院长Periiiiiiiiiiiiii

亚兹拉斐尔曾想象过朱砂的红色。红丹虽然便宜，但这种会褪色的红并不是他心目中制作上帝书籍的理想颜料。他想象着自己用羔羊毛制成的画笔蘸取它，细细描摹圣经中那些红色的字母、圣母慈爱的微笑，十字架上遗留的血痕、饱含甜美禁忌的苹果，把这股饱满丰沛、蓬勃热烈的红注入永恒之中。

他曾听见红色在寂静的心底敲响澎湃的鼓点，在尘封的阑珊记忆中赤足跑过。他曾感受过红色坦率的灼热，它是滚烫的汤锅，溅到手上的蜡油，燎过喉管的烈酒。一匹马儿曾驮着年幼的他和德尔默德院长穿越燎原战火，他把头深埋在它红色的鬃毛间哭着睡去，梦里闻着它的气味。但他还未曾尝过红色的味道，还不知道它真正的名字。

终于，他把研细的朱砂同油调匀，小心翼翼地用笔尖蘸取。落笔之处，红色的曙光穿透了地平线，光华灿烂。他仿佛听见创始之初，上帝指向空茫世界中的一点，说：“要有光！”于是就有了光。跃动的红色在他心中大喊：“要有红！”，令他心跳加速，睁大双眼，紧接着看到红色在他手中，在他眼前点亮了整个世界。这是多么美妙！

“尽管随心所欲地去画，不用担心红色会用完。”克劳利差人送来的颜料罐附有一张便笺，“那本书在完成之前它都是属于你的，无需考虑我的意见。——安东尼·J·克劳利”

亚兹拉斐尔放下笔，看着鲜活的红色在灯焰下熠熠生辉，那个男人流火般的红发如在眼前。萨温节的深夜，他孤注一掷地拉住了克劳利。“等等！……我可以用书来和你交换。”他听见自己的声音颤抖，内心的混乱已暴露无遗。他想起已故的肖恩修士，是他以极大的耐心在生命的暮年教给他关于神圣典籍的一切。一股罪恶感涌上心头，上帝啊，他怎么会想把修道院的神圣书籍卖给异教徒？

克劳利微微扬眉。夜风哀叹着穿过寂静萧条的庭院。他看着亚兹拉斐尔垂头看向地面，羞愧使他开始为自己的提议感到悔恨。

“行啊。”他懒洋洋地开口，“你来带路吧。”他敏锐地捕捉到修士脸上一闪而过的惊怯。

亚兹拉斐尔打开缮写室，轻轻在克劳利身后关上门，点燃了桌前的油灯。这间不大的缮写室以前是肖恩修士的房间，现在则属于他唯一的学徒。他看着克劳利的目光四处游走，打量着他的工作台，抄写到一半的页面，墨水瓶，瓶瓶罐罐的颜料，羽毛笔，毛笔，削笔刀，浮石，画刀，裁纸刀，不知该不该感到期待。他从书箱里取出他已经完成的一本圣经，在阅读架上摊开，没有把肖恩修士的书拿出来。

克劳利把书草草翻了一遍，对漂亮工整的罗马体书法熟视无睹，啪地一声合上。“所以你的营生就是抄书。一本变两本，然后拿来卖钱？”

如果亚兹拉斐尔刚才还能对他粗鲁的动作视而不见，现在则耗费了极大的美德才控制住表情。他现在不就是在做这种事吗？他苦涩地在心底嘲笑。“这些书真正的价值是上帝的神圣教导，而不仅是材料和人工，阁下。制作书本并不是简单的复刻，借此我把我的生命奉献给传播福音。在我告别人世后，这些神圣的书本会与上帝的智慧一道成为永恒，为未来的人们带去光明。”

克劳利自在地坐上橱柜，把书桌前的座椅当成方便的脚凳，打了个响指。“我有个问题。书怎么能成为永恒？这些皮革制成的纸张，就算运气好没变成老鼠的口粮，放在这里一百年，也会长满霉菌和蠹虫。或许哪天海盗就抢了这村子，再一把火把修道院烧个精光。就算我买了你的书，出门就扔进海里，你又能做什么呢？”

亚兹拉斐尔撑着书桌，抿紧嘴唇瞪视着他。克劳利漫不经心地回应他的目光，带着几分得意。“也许我做不了什么。肉体和物质都只存在于片刻。但人们能从书中瞥见天国的景象，与上帝的精神同在，如同身处永恒之中。”

克劳利被逗乐了，“你准是盯着书看太久出现幻觉了。”

亚兹拉斐尔见他并不信服，从书箱里拿出另一本自己完成的诗篇给他。他本不想拿出这本心爱之作。他追随着克劳利的目光，发现这个人毫无阅读习惯，或者说他的阅读习惯就是忽略所有的字。克劳利的目光停留在那些织就边框的繁复藤蔓、精细巧妙的火焰纹路、彼此缠绕的巨蛇花纹上，又久久凝视着那些书页间点缀的肖像、动物和花朵，脸上流露出孩子般的新奇和热忱。时而他的手指轻抚过书页，仿佛在温柔地拭去一段甜蜜回忆上的尘埃。时而他的双唇微微颤抖，似在低声自语，一阵怅然若失的哀愁悄然凝聚在他下垂的嘴角。永恒的静谧之中，他长久地与画中的世界相对，一条时间之河从中缓缓而过。亚兹拉斐尔从未见过一个人对书如此深情。

突然克劳利开了口，指着书上一张天使的插画：“这是什么？鸟人？变形失败了？”

亚兹拉斐尔猛地回神，深吸一口气，“不，这是天使，天国之中上帝的子民。”

克劳利依旧一脸不可思议，“我还真没见过这样的。”

“人间的确很少见到天使，我必须承认。但是信奉他的善良灵魂，会在死后得到他的嘉奖和宽赦，进入天堂。”亚兹拉斐尔说完，看到克劳利抬起一条眉毛，偏过头打量着他，接着又瘪了瘪嘴，支起下巴看向一边。

“也就是说，你做这些书都是为了讨好他，好让你上天堂。”说到最后克劳利做了个母鸡扇翅膀的动作，乐不可支地看着亚兹拉斐尔张口结舌地瞪着他。“而不是出自于用色彩肆意涂满白纸的冲动和乐趣。”

亚兹拉斐尔愣了一下，控制住脸上的困窘，一股烦躁涌上心头，“没错，这就是我唯一的目的，这也是高尚的目的！如果我的辛劳可以取悦于他，为他带来荣耀，那我对这一辈子所受的所有苦难都能够甘之如饴。我不知道你说的那种草率、疯狂的……浪费有什么意思。”他皱起眉头谴责克劳利，可话说出口却不知为何听起来缺乏自信。

“哦，你知道那有什么意思。”克劳利拉长音调，径直望向修士的眼睛。他已经嗅到了亚兹拉斐尔身上蠢蠢欲动的欲望。幽暗的缮写室里，二人隔着火焰与深渊四目相对，亚兹拉斐尔心里突然哆嗦了一下，错开目光。

“我可以给你朱砂，但你要为我做一本书。”克劳利凑近来，漆黑的镜片上闪烁着隐秘的渴望。“让我从片刻中看见永恒。在遥远的乐园里，我只看见了虚无。”

 亚兹拉斐尔把两张完成的手稿夹在一本圣经里出了门。他跟克劳利约好在山坡上一处榛树林里见面。上山的路上，他曾留心寻找之前短暂停留过的乡间酒馆，可荒僻的林间除了偶有一两座倾颓的郁郁古坟之外再无人烟。

他很快发现了那头耀眼的红发。克劳利靠在一棵树下，打扮得像个芒斯特牧民，正透过镜片看向他，几乎可以称得上平易近人。亚兹拉斐尔把手稿取出递给他，看见他脸上流露出不加掩饰的欣喜。克劳利认真地看过每一幅画，突然指着那副羊的插图说：“这不是我的小羊。”

亚兹拉斐尔疑惑地凑近，看向他指的地方。

“你看，这是一只母羊，它没有角。而且它是一只野羊，它的脖子上没有绳子，身边也没有牧羊犬和牧人。”

亚兹拉斐尔一时无言以对，看到克劳利一脸确信，只好说：“它的羊毛太蓬松了，所以遮住了角，你也看不到脖子上的绳子。”

“可我没听到它的铃铛在响。”

“那是因为它吓坏了，所以站在原地不敢动弹。”

克劳利把画贴到眼前，又细细看了半晌，“哦……我看到它的角了。”他心满意足地笑了。“瞧，它的膝盖还在发抖呢，可怜的小东西。”

克劳利让他把故事从头到尾读了一遍，自己则枕着胳膊躺在草地上。亚兹拉斐尔读故事的时候，有好几次听见他在用鼻子偷笑，余光瞥见他脸上的表情随着情节变幻。虽然觉得有些难为情，但他还是继续读完，脸上不知何时也泛起笑意。

“停！”克劳利突然从草地上翻过身，“最后一句，你写的什么？”

亚兹拉斐尔眨眨眼，疑惑地看向手稿，调整呼吸又念了一遍：“更重要的是，我很高兴能够认识克劳利，一个善良的人，没有——”

“善良的人？”克劳利震惊不已，甚至看上去受到了冒犯，“这是什么意思？”

亚兹拉斐尔睁大眼睛，声音有些慌张，“意思就是说你是个好人，阁下。”

一阵沉默相对后，克劳利从地上站了起来。“不不不不……你绝对是搞错了。”他的眉毛拧作一团，“我不知道你说的是谁，但肯定不是我这样的人，从来不会有人这样评价我们。这个词可不能乱用，亚兹拉斐尔，这是他用来形容那些温顺听话的绵羊和那些被牺牲掉的山羊的。我强烈要求你把这句话删掉。”

“可是，我父亲以前就这样夸我。”亚兹拉斐尔争辩着，也着急得站起身。他回想起上一次听见父亲这样夸赞自己的情形，刹那间感到自己被一道惊雷撕裂成了两半，两个部分的自己都认不出对方是谁，也记不起原先的模样。

克劳利惊诧地望向那双悲哀、湿润的湛蓝色眼睛，手足无措。

“我很抱歉。”亚兹拉斐尔哽咽着，扭头逃一般朝山脚下跑去。世界的色彩在他眼中震荡翻滚，模糊一片。

那天晚上他做了一个梦。梦里他又回到了舒尔河畔的家。父亲把他叫到身前，对来访的修士说：“这是我的儿子，他是个善良的孩子。”

“上帝会赐福你的奉献，先生。你的儿子能够侍奉他，会为你们全家人带来祝福的！”德尔默德院长说着慈爱地把他揽到身边，他却不知所措地回头看向父亲。父亲一言不发，疲惫而麻木的脸上，深陷的双眼如同两口枯井。

亚兹拉斐尔枕着冬夜的冷雨醒来，看着空荡荡的天花板，感到眼泪悄无声息地流进鬓角。这时他想起了母亲，想起她每晚抱着他入睡的温暖怀抱，她轻声哼唱的那些充满精灵、动物和小妖精的童谣，小锅里热气腾腾的鸡蛋糕，唯独想不起她的痣是在左脸还是右脸。很久以前父亲也曾满怀骄傲地向朋友们夸耀，自己娶了个善良的好女人。自母亲不辞而别后，父亲从此对她闭口不谈。她的存在就好像突然有一天被抹除了，只在家中留下一片死寂的真空。

在头顶的那片黑暗中，他仿佛远远地看到了一幅画，画中的年幼的自己从来没有离开家，而是躲在角落里等待风暴过去，不时胆怯地看向外面。他曾以为那个孩子已经在漫长的等待中消失，只留下一块孤寂的空洞。可此时他分明听见一两声模仿鸟叫的口哨声。

他从床上翻身坐起，哆嗦着披上衣服。一股哀恸的激情将他带到了缮写室的桌前。我快要消失了，奄奄一息的鸟儿说。

夜莺的故事

我是一只被遗忘的小鸟，你们看不见我，因为我躲了起来。孤独使我羞愧。这样你们便不会发现在这颗丑陋的枯树上，还有一只落单的小鸟。就不会有人对它大喊大叫，对它扔石子，或是放猫来抓它。

我是一只夜莺，但人们不知道我，因为我在寂静中歌唱。悲伤使我胆怯。我渴望的无法在阳光下看见，我哀婉的歌声是昨日的回音。

这棵树曾是一颗秀美、挺拔的苹果树，阳光给它的叶子镀了金，洁白的苹果花柔软清香，被我垫在巢中当做枕头。曾经，每当我的母亲向树林里抬头发出一声清脆的鸣叫，孩子们就会以稚嫩的歌声远远回应她，接连飞回到她身边。一颗浅青色的蛋，在她的羽翼下酣眠，梦里想象着这个世界。

可它还没来得及从梦中苏醒，就沉入了冰冷的虚无。如果不曾醒来，便不必为梦的破灭而哀伤。烈火灼伤了我父亲的羽翼，野兽趁乱抓走了我的姐姐。如今在这荒芜的家园里，只剩下黢黑的枯枝声嘶力竭地向上天质问。破碎的巢中空空如也，荨麻爬满了树干。

我的心也曾灿烂如金黄的叶子，柔嫩如洁白的苹果花。如今我已忘记了如何做梦，也忘记了如何放声歌唱。在两团漆黑的永恒之间，那甜蜜如歌的日子恍若一瞬。可我软弱的心，仍会为了转瞬即逝的梦而哀痛，仍会对一颗小小的蛋心怀怜惜。我仍在哀悼中期待着，有人能以一首歌呼唤我，有人正向我飞来。

一滴泪水自记忆的裂痕涌出，消失在字里行间。亚兹拉斐尔失神地看着那团迅速洇开一片的墨迹，突兀的黑色无所隐藏，难看极了。他捂住脸，颤抖着伏在桌前哭了起来。十多年后，他蓦然惊觉自己与那些他深爱的人们已经站在茫茫的永恒两端，连彼此的脸都看不清了。他曾以为自己已将这份悲痛埋葬在心底，从此独自一人在上帝的真理照耀下前行，直到生命的尽头。而穿透漫漫长夜使他从梦中惊醒的，却是夜莺稚嫩、孤独的歌声。